Vi Odio TUTTI!

CAPITOLO 2

IL SEGNALE

29 giugno 2021. Era il suo compleanno. Per Lui, quel giorno non aveva
mai avuto un significato particolare: niente feste, niente brindisi
esagerati. Lo considerava poco piu di un segnalibro nel calendario, un
promemoria che il tempo passava. Ma quella mattina c’era qualcosa
di diverso, un dettaglio imprevisto che avrebbe spezzato la monotonia.
E anche se ancora non ne capiva la portata, la sensazione era chiara:
quella giornata non sarebbe stata come le altre.

Come ogni mattina, la sveglia dell'iPhone lo strappd dal sonno alle
7:30 in punto. Quel suono, secco e ripetitivo, gli attraverso il cranio
come un colpo di scalpello. Allungd la mano verso il comodino,
spegnendo la suoneria con un gesto rapido e deciso, senza degnare di
uno sguardo le notifiche che lampeggiavano sullo schermo. Prima di
ogni altra cosa, doveva ingerire almeno due caffe: fino ad allora, il
mondo poteva aspettare.

Si mosse nel nuovo appartamento con il passo lento di chi non ha
ancora preso confidenza con lo spazio. Le pareti avevano un odore
ancora fresco di pittura, mescolato alla polvere fine del trasloco. Entro
in bagno, dove 'acqua calda della doccia gli avvolse la pelle, facendo
scivolare via lultimo torpore. Il vapore appanndo lo specchio,
restituendogli U'immagine di un volto ancora contratto dal sonno, i
capelli scuri che ricadevano disordinati sulla fronte.

IndossO l'accappatoio di spugna blu e ando in cucina. Li, il clic
metallico della macchina del caffé ruppe il silenzio. In pochi secondi,
’aroma intenso riempi la stanza. Preparo il suo solito: caffé forte,
mezzo cucchiaino di zucchero di barbabietola, niente di piu. Mentre il
calore della tazzina gli scaldava le dita, il primo sorso amaro gli rimise

in moto i pensieri.
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