Vi Odio TUTTI!

CAPITOLO 8

CAFFE E CENERE

Ma buongiorno! E mattino, e il mattino, dicono, ha Uoro in bocca. Un
detto che suona come una presa in giro, perché quello che si ha
davvero in bocca al risveglio € ’'amaro della notte, la lingua impastata
e il bisogno disperato di caffeina. E il due di luglio, fuori il sole picchia
gia con quella luce bianca e crudele che ti sbatte in faccia ogni
dettaglio del mondo senza pieta. Lui stringe fra le dita la seconda
tazzina di caffe, il fondo scuro che odora di tostatura bruciata e
zucchero caramellato. L’aroma gli graffia la gola, il calore si diffonde
nello stomaco e per un attimo il mondo sembra meno idiota.
Nonostante i pensieri neri di ieri sera, oggi si sente stranamente vivo.

Scende al tabacchino sotto casa, lo stesso rituale di sempre. Le
scarpe che battono sull’asfalto rovente, il ronzio monotono delle
cicale che si confonde col traffico in lontananza, ’aria gia carica di
odore di benzina e pane appena sfornato dal forno all’angolo. Lj, tra il
bar e la trattoria, c’é quel maledetto luogo che lo tiene prigioniero: il
tabacchino. Una gabbia lucida, piena di pacchetti colorati che
promettono morte lenta.

La dipendenza dal fumo & un cappio elegante, pensa. E identica a
quella che si prova verso una persona con disturbo narcisistico di
personalita: sai che ti divora giorno dopo giorno, sai che ti succhia via
la vita, eppure non molli. Una catena fatta di cenere e illusioni. Glitorna
in mente Uultima relazione tossica, tredici anni di veleno e sorriso
forzato. Ironia della sorte, in quel periodo aveva smesso di fumare.
Appena lei - Rossella, la croce travestita da compagna - € uscita dal
suo orizzonte mentale, la sigaretta & rientrata come un’amante fedele.
Il corpo che si ribella alla liberta. Siamo davvero patetici nella nostra
fragilita, conclude. Ma Rossella non merita nemmeno un pensiero piu
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