PIETRO SANGIORGIO
lungo di un tiro di fumo.

Arriva davanti al tabacchino. Dentro, odore di caffé stantio, fritto della
trattoria che si mescola con il dolciastro del vino gia versato a qualche
cliente mattiniero. Dietro al bancone ci sono i tre fratelli che lo
gestiscono: stessi lineamenti scavati, stesso modo brusco di
muoversi, come se fossero nati arrabbiati.

«Buongiorno» dice Lui con voce ferma, chiedendo due pacchetti delle
solite sigarette. Aggiunge anche un «per favore», per non lasciare
scuse all’altro.

ILpiti alto dei tre lo guarda appena. Le mani grandi e secche simuovono
svelte, afferrano i pacchetti come se fossero pietre da scagliare e li
fanno cadere sul bancone, quasi lanciati. Non una parola, solo un
gesto secco, privo di grazia.

Lui porge i dieci euro e, prima di prenderli, siconcede il lusso difissarlo
negli occhi. Solo quelli si vedono, sopra la mascherina. Occhi tesi,
rigidi, come fessure scure da cui trapela una rabbia antica e indistinta.
Sembrano occhi che odiano a prescindere, che ti giudicano colpevole
solo per il fatto di esistere.

«Grazie» dice Lui, scandendo bene la parola, come a voler ricordare al
commesso che un minimo di civilta & ancora possibile.

Owviamente, quell’uomo non ce ’ha con Lui. Non lo conosce affatto.
Lo avravisto cinque o sei volte al massimo, troppo poco per odiarlo sul
serio. Il punto € un altro: molta gente sembra vivere in uno stato di
incazzatura cronica, come se lodio fosse l’aria che respirano.
Un’abitudine, uno stile di vita.
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