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L’ANOMALIA 

Raggiunse il comodino e afferrò il telefono. Lo schermo si illuminò, 

proiettando una luce fredda sulle dita e sulle rughe sottili del viso 

ancora gonfio di sonno. Scorrendo il menu, controllò la modalità “non 

disturbare”: tutto era impostato correttamente. Nessuna eccezione, 

nessun contatto privilegiato. Non aveva senso. L’iPhone non avrebbe 

dovuto suonare. 

Poi, lo sguardo gli cadde sui messaggi. Tra i tanti auguri di compleanno, 

ognuno accompagnato dalla foto del mittente o da un nome ben noto, 

ne spiccava uno diverso. In alto, la scritta: mittente sconosciuto. 

Un’anomalia. WhatsApp non permetteva di inviare messaggi con 

numero nascosto, eppure era lì, nitido. 

Sfiorò lo schermo. Il testo era breve ma denso, scandito come una 

comunicazione urgente:  

Buongiorno dottore, ho urgente bisogno di una sua consulenza. Non 

posso spiegarle ora, tramite questo strumento, di cosa si tratta. So 

bene che è occupato a sistemarsi nel suo nuovo appartamento, ma si 

tratta di una cosa abbastanza urgente e importante. Sono venuto a 

Varese appositamente per lei. Vediamoci oggi alle ore 15:00, nel posto 

dove lei va solitamente a scrivere. Non risponda a questo messaggio, 

non può. Venga e basta. 

Rimase immobile per qualche secondo, con il pollice fermo a 

mezz’aria e lo sguardo fisso sullo schermo. Le sopracciglia si 

contrassero in un’espressione che mescolava sospetto e irritazione. 

Era il primo “vaffanculo” della giornata, anche se non lo pronunciò ad 

alta voce. 

Aveva già programmato il compleanno a modo suo: qualche ora con 

suo figlio Andrea, e la sera con quella che, ai suoi occhi, era una 

principessa - anche se, per chiunque altro, la definizione poteva 


