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IL GIARDINO 

Si infilò in macchina e si avviò verso il centro. Il sole, alto ma non 

ancora implacabile, batteva sui vetri e faceva vibrare l’aria sopra 

l’asfalto. Cercare parcheggio a Varese era quasi come giocare alla 

lotteria: di solito si perdeva, e male. Stavolta, però, una striscia di 

vernice blu a pochi metri dalla destinazione sembrò aprirsi come un 

invito personale. Ci infilò l’auto con un gesto lento e preciso, il genere 

di movimento che si fa per godersi la piccola vittoria. 

Il posto a cui alludeva lo strano tizio del messaggio si trovava 

all’interno dei Giardini Estensi, cuore verde della città. Spense il 

motore, aprì la portiera e l’aria cambiò subito sapore: dall’odore secco 

della strada al respiro più fresco e vegetale che arrivava oltre il 

cancello. 

Attraversò l’ingresso come se passasse un confine invisibile. I rumori 

del traffico si abbassarono di colpo, sostituiti dal fruscio delle foglie e 

dal canto sparso degli uccelli. Sul vialetto, la ghiaia scricchiolava sotto 

le suole in un ritmo ipnotico. L’odore dolce del gelsomino gli entrava 

nei polmoni, mescolandosi a quello resinoso dei cedri e al verde umido 

dell’erba tagliata da poco. Era la solita sensazione: come se stesse 

attraversando una barriera immaginaria che lo trasportava in un 

mondo parallelo, senza traffico, senza urgenze. 

I cedri, i pini silvestri, gli abeti rossi e quelli del Caucaso si alternavano 

come sentinelle lungo il percorso, e a ogni passo Lui percepiva lo stato 

d’animo alleggerirsi, come se le radici stesse di quegli alberi 

assorbissero i pensieri di troppo. 

Lì dentro c’era Villa Mirabello, e in un’ala della villa un pezzo della sua 

vita sociale: il bar di Raffaele, per tutti “Skizzo” - e ancora non sapeva 

perché lo chiamassero così. Raffaele lo gestiva con quella calma da 

padrone di casa che conosce tutti, e dietro al bancone c’era Marco, il 


