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barista sempre pronto alla battuta giusta. Posto tranquillo, quasi 

domestico. Un luogo che usava anche per ricevere clienti: la bellezza 

dell’ambiente e l’accoglienza facevano metà del lavoro, sciogliendo in 

pochi minuti rigidità e diffidenze. 

Mentre camminava, il pensiero tornò al messaggio: come diavolo 

faceva quel tizio a sapere che lui veniva a scrivere qui? E, peggio 

ancora, come sapeva del trasloco? Mistero. Non aveva idea di chi 

fosse, né dell’aspetto, né del nome. Ma non era la prima volta che 

accettava appuntamenti anomali. Regola fissa: un caffè e una 

sigaretta. Se entro quindici minuti non si presentava nessuno, se ne 

andava. Perché, se uno non prende sul serio le proprie cose, non c’era 

motivo che lo facesse lui. 

Fece gli ultimi passi verso l’ingresso del bar. Salutò Marco con un 

cenno rapido del capo, iniziò a salire i gradini di pietra che portavano ai 

tavolini e sentì una fitta secca al ginocchio sinistro. Vecchia ferita, 

probabilmente risvegliata dagli sforzi del trasloco. Passerà, si disse, 

come le altre volte. 

Si avvicinò al bancone. «Il solito?» chiese Marco, già con un mezzo 

sorriso. «Portami un caffè, e stavolta fallo buono.» 

«Per te lo faccio apposta a farlo schifo» ribatté Marco, con il tono di chi 

recita un copione collaudato. 

Si diresse al suo solito tavolino sotto un piccolo gazebo, la sedia 

leggermente ruotata per avere la vista migliore sul prato e sul cedro. 

Gli occhiali? Come sempre, a casa. Non che senza vedesse gran che, 

ma quella lieve sfocatura lo aiutava a concentrarsi sui movimenti e 

sulle micro-espressioni, più che sui lineamenti. Marco arrivò con il 

caffè, tazzina calda, crema compatta. Uno scambio di battute veloce, 

poi il barista fu chiamato da altri clienti. 

Lui accese una sigaretta. Il fumo si alzò lento, mentre nel cielo qualche 


