PIETRO SANGIORGIO

barista sempre pronto alla battuta giusta. Posto tranquillo, quasi
domestico. Un luogo che usava anche per ricevere clienti: la bellezza
dell’ambiente e 'accoglienza facevano meta del lavoro, sciogliendo in
pochi minuti rigidita e diffidenze.

Mentre camminava, il pensiero tornd al messaggio: come diavolo
faceva quel tizio a sapere che lui veniva a scrivere qui? E, peggio
ancora, come sapeva del trasloco? Mistero. Non aveva idea di chi
fosse, né dell’aspetto, né del nome. Ma non era la prima volta che
accettava appuntamenti anomali. Regola fissa: un caffée e una
sigaretta. Se entro quindici minuti non si presentava nessuno, se ne
andava. Perché, se uno non prende sul serio le proprie cose, non c’era
motivo che lo facesse lui.

Fece gli ultimi passi verso Uingresso del bar. Salutd Marco con un
cenno rapido del capo, iniziod a salire i gradini di pietra che portavano ai
tavolini e senti una fitta secca al ginocchio sinistro. Vecchia ferita,
probabilmente risvegliata dagli sforzi del trasloco. Passera, si disse,
come le altre volte.

Si awvicind al bancone. «Il solito?» chiese Marco, gia con un mezzo
sorriso. «Portami un caffe, e stavolta fallo buono.»

«Per te lo faccio apposta a farlo schifo» ribatté Marco, con il tono di chi
recita un copione collaudato.

Si diresse al suo solito tavolino sotto un piccolo gazebo, la sedia
leggermente ruotata per avere la vista migliore sul prato e sul cedro.
Gli occhiali? Come sempre, a casa. Non che senza vedesse gran che,
ma quella lieve sfocatura lo aiutava a concentrarsi sui movimenti e
sulle micro-espressioni, piu che sui lineamenti. Marco arrivd con il
caffe, tazzina calda, crema compatta. Uno scambio di battute veloce,
poi il barista fu chiamato da altri clienti.

Lui accese una sigaretta. ILfumo si alzo lento, mentre nel cielo qualche
30



