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CAPITOLO 2 

IL SEGNALE 

29 giugno 2021. Era il suo compleanno. Per Lui, quel giorno non aveva 

mai avuto un significato particolare: niente feste, niente brindisi 

esagerati. Lo considerava poco più di un segnalibro nel calendario, un 

promemoria che il tempo passava. Ma quella mattina c’era qualcosa 

di diverso, un dettaglio imprevisto che avrebbe spezzato la monotonia. 

E anche se ancora non ne capiva la portata, la sensazione era chiara: 

quella giornata non sarebbe stata come le altre. 

Come ogni mattina, la sveglia dell’iPhone lo strappò dal sonno alle 

7:30 in punto. Quel suono, secco e ripetitivo, gli attraversò il cranio 

come un colpo di scalpello. Allungò la mano verso il comodino, 

spegnendo la suoneria con un gesto rapido e deciso, senza degnare di 

uno sguardo le notifiche che lampeggiavano sullo schermo. Prima di 

ogni altra cosa, doveva ingerire almeno due caffè: fino ad allora, il 

mondo poteva aspettare. 

Si mosse nel nuovo appartamento con il passo lento di chi non ha 

ancora preso confidenza con lo spazio. Le pareti avevano un odore 

ancora fresco di pittura, mescolato alla polvere fine del trasloco. Entrò 

in bagno, dove l’acqua calda della doccia gli avvolse la pelle, facendo 

scivolare via l’ultimo torpore. Il vapore appannò lo specchio, 

restituendogli l’immagine di un volto ancora contratto dal sonno, i 

capelli scuri che ricadevano disordinati sulla fronte. 

Indossò l’accappatoio di spugna blu e andò in cucina. Lì, il clic 

metallico della macchina del caffè ruppe il silenzio. In pochi secondi, 

l’aroma intenso riempì la stanza. Preparò il suo solito: caffè forte, 

mezzo cucchiaino di zucchero di barbabietola, niente di più. Mentre il 

calore della tazzina gli scaldava le dita, il primo sorso amaro gli rimise 

in moto i pensieri. 
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Fu allora che sentì il suono secco di un messaggio WhatsApp 

provenire dal cellulare in camera. Guardò l’orologio a parete: 8:15. 

Strano. L’iPhone era impostato per ignorare qualsiasi notifica dalle 

20:00 alle 9:00. O qualcuno aveva trovato il modo di aggirare quella 

protezione, o il telefono aveva deciso di fare di testa propria. 

Sorseggiò un altro po’ di caffè e lasciò correre. Ma dopo tre minuti il 

suono si ripeté, identico. Un rumore breve, fastidioso, che rompeva il 

fragile equilibrio della sua routine. Sentì crescere un’irritazione calma, 

di quelle che ti costringono a stringere la mascella. Decise di ignorarlo 

ancora, ma quando il suono arrivò una terza volta, posò la tazzina nel 

lavandino con un rumore secco e si diresse verso la camera. Non lo 

faceva per leggere i messaggi, ma per capire perché la modalità “non 

disturbare” non stava funzionando. 
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L’ANOMALIA 

Raggiunse il comodino e afferrò il telefono. Lo schermo si illuminò, 

proiettando una luce fredda sulle dita e sulle rughe sottili del viso 

ancora gonfio di sonno. Scorrendo il menu, controllò la modalità “non 

disturbare”: tutto era impostato correttamente. Nessuna eccezione, 

nessun contatto privilegiato. Non aveva senso. L’iPhone non avrebbe 

dovuto suonare. 

Poi, lo sguardo gli cadde sui messaggi. Tra i tanti auguri di compleanno, 

ognuno accompagnato dalla foto del mittente o da un nome ben noto, 

ne spiccava uno diverso. In alto, la scritta: mittente sconosciuto. 

Un’anomalia. WhatsApp non permetteva di inviare messaggi con 

numero nascosto, eppure era lì, nitido. 

Sfiorò lo schermo. Il testo era breve ma denso, scandito come una 

comunicazione urgente:  

Buongiorno dottore, ho urgente bisogno di una sua consulenza. Non 

posso spiegarle ora, tramite questo strumento, di cosa si tratta. So 

bene che è occupato a sistemarsi nel suo nuovo appartamento, ma si 

tratta di una cosa abbastanza urgente e importante. Sono venuto a 

Varese appositamente per lei. Vediamoci oggi alle ore 15:00, nel posto 

dove lei va solitamente a scrivere. Non risponda a questo messaggio, 

non può. Venga e basta. 

Rimase immobile per qualche secondo, con il pollice fermo a 

mezz’aria e lo sguardo fisso sullo schermo. Le sopracciglia si 

contrassero in un’espressione che mescolava sospetto e irritazione. 

Era il primo “vaffanculo” della giornata, anche se non lo pronunciò ad 

alta voce. 

Aveva già programmato il compleanno a modo suo: qualche ora con 

suo figlio Andrea, e la sera con quella che, ai suoi occhi, era una 

principessa - anche se, per chiunque altro, la definizione poteva 
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sembrare eccessiva. Quel messaggio era un’intrusione. Eppure, 

un’intrusione che stuzzicava la sua curiosità. 

Inspirò profondamente, quasi a pesare mentalmente la decisione. 

Concluse che sarebbe andato. Non per interesse immediato, ma per 

chiudere la faccenda in fretta. Al massimo, un’ora di tempo concessa 

a quello sconosciuto, poi via da Andrea. Con lui il tempo aveva un peso 

diverso, soprattutto da quando non vivevano più sotto lo stesso tetto. 

Richiuse il telefono e, con un gesto lento ma deciso, lo lasciò cadere 

sul letto. Si avvicinò agli scatoloni ancora sigillati del trasloco, 

iniziando a sistemare qualche oggetto, giusto per far scorrere le ore 

fino a pranzo. 

Più tardi, prese in mano di nuovo il cellulare e scrisse ad Andrea: gli 

spiegò che avrebbe avuto un appuntamento con un potenziale cliente 

e che lo avrebbe avvisato appena finito, così da vedersi per un caffè. In 

realtà, gli mancavano molto le loro chiacchierate notturne, quelle 

conversazioni che iniziavano senza un vero motivo e finivano per 

toccare qualsiasi argomento. La loro complicità era fatta di parole e 

silenzi, e l’assenza pesava. 
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IL GIARDINO 

Si infilò in macchina e si avviò verso il centro. Il sole, alto ma non 

ancora implacabile, batteva sui vetri e faceva vibrare l’aria sopra 

l’asfalto. Cercare parcheggio a Varese era quasi come giocare alla 

lotteria: di solito si perdeva, e male. Stavolta, però, una striscia di 

vernice blu a pochi metri dalla destinazione sembrò aprirsi come un 

invito personale. Ci infilò l’auto con un gesto lento e preciso, il genere 

di movimento che si fa per godersi la piccola vittoria. 

Il posto a cui alludeva lo strano tizio del messaggio si trovava 

all’interno dei Giardini Estensi, cuore verde della città. Spense il 

motore, aprì la portiera e l’aria cambiò subito sapore: dall’odore secco 

della strada al respiro più fresco e vegetale che arrivava oltre il 

cancello. 

Attraversò l’ingresso come se passasse un confine invisibile. I rumori 

del traffico si abbassarono di colpo, sostituiti dal fruscio delle foglie e 

dal canto sparso degli uccelli. Sul vialetto, la ghiaia scricchiolava sotto 

le suole in un ritmo ipnotico. L’odore dolce del gelsomino gli entrava 

nei polmoni, mescolandosi a quello resinoso dei cedri e al verde umido 

dell’erba tagliata da poco. Era la solita sensazione: come se stesse 

attraversando una barriera immaginaria che lo trasportava in un 

mondo parallelo, senza traffico, senza urgenze. 

I cedri, i pini silvestri, gli abeti rossi e quelli del Caucaso si alternavano 

come sentinelle lungo il percorso, e a ogni passo Lui percepiva lo stato 

d’animo alleggerirsi, come se le radici stesse di quegli alberi 

assorbissero i pensieri di troppo. 

Lì dentro c’era Villa Mirabello, e in un’ala della villa un pezzo della sua 

vita sociale: il bar di Raffaele, per tutti “Skizzo” - e ancora non sapeva 

perché lo chiamassero così. Raffaele lo gestiva con quella calma da 

padrone di casa che conosce tutti, e dietro al bancone c’era Marco, il 



PIETRO SANGIORGIO 

30 

barista sempre pronto alla battuta giusta. Posto tranquillo, quasi 

domestico. Un luogo che usava anche per ricevere clienti: la bellezza 

dell’ambiente e l’accoglienza facevano metà del lavoro, sciogliendo in 

pochi minuti rigidità e diffidenze. 

Mentre camminava, il pensiero tornò al messaggio: come diavolo 

faceva quel tizio a sapere che lui veniva a scrivere qui? E, peggio 

ancora, come sapeva del trasloco? Mistero. Non aveva idea di chi 

fosse, né dell’aspetto, né del nome. Ma non era la prima volta che 

accettava appuntamenti anomali. Regola fissa: un caffè e una 

sigaretta. Se entro quindici minuti non si presentava nessuno, se ne 

andava. Perché, se uno non prende sul serio le proprie cose, non c’era 

motivo che lo facesse lui. 

Fece gli ultimi passi verso l’ingresso del bar. Salutò Marco con un 

cenno rapido del capo, iniziò a salire i gradini di pietra che portavano ai 

tavolini e sentì una fitta secca al ginocchio sinistro. Vecchia ferita, 

probabilmente risvegliata dagli sforzi del trasloco. Passerà, si disse, 

come le altre volte. 

Si avvicinò al bancone. «Il solito?» chiese Marco, già con un mezzo 

sorriso. «Portami un caffè, e stavolta fallo buono.» 

«Per te lo faccio apposta a farlo schifo» ribatté Marco, con il tono di chi 

recita un copione collaudato. 

Si diresse al suo solito tavolino sotto un piccolo gazebo, la sedia 

leggermente ruotata per avere la vista migliore sul prato e sul cedro. 

Gli occhiali? Come sempre, a casa. Non che senza vedesse gran che, 

ma quella lieve sfocatura lo aiutava a concentrarsi sui movimenti e 

sulle micro-espressioni, più che sui lineamenti. Marco arrivò con il 

caffè, tazzina calda, crema compatta. Uno scambio di battute veloce, 

poi il barista fu chiamato da altri clienti. 

Lui accese una sigaretta. Il fumo si alzò lento, mentre nel cielo qualche 
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nuvola minacciava di coprire il sole. Sarebbe stato un peccato. 

E fu allora che lo vide… 
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IL CEDRO 

E fu allora che lo vide. A pochi metri, sul grande tronco ai piedi del 

cedro libanese – lo stesso gigante secolare che poco prima aveva 

osservato da lontano – un uomo sedeva con il busto rilassato ma 

dritto, come se fosse radicato nell’albero stesso. Avrà avuto una 

sessantina d’anni. Gli fece un cenno con la mano: non ampio, non 

teatrale, ma preciso, come un comando gentile. 

Lui intuì che forse quell’uomo voleva un po’ di privacy. Spense la 

sigaretta nel posacenere, ascoltando il lieve sfrigolio della brace, e si 

alzò. I passi sul prato producevano un suono ovattato, mentre l’odore 

resinoso del cedro diventava sempre più netto. L’erba alta gli sfiorava 

i pantaloni, e la luce filtrata dai rami creava chiazze mobili di sole e 

ombra. 

Man mano che si avvicinava, i dettagli del volto prendevano forma. 

Barba bianca, curata senza rigidità. Capelli lunghi, legati in una coda 

morbida, un ciuffo abbondante a coprire quasi l’occhio sinistro. Il 

contrasto tra il bianco dei capelli e il colore caldo della pelle dava al 

volto un aspetto insieme nobile e vissuto. 

La deformazione professionale scattò automatica: postura aperta ma 

non invadente, sguardo che accoglie ma filtra, mani ferme. Ego 

Femmina, concluse mentalmente, e quella tipologia spiegava molte 

cose. 

Si fermò a un passo da lui e sorrise. Tese la mano: la stretta entrò dritta 

come una lama, verticale e sicura, poi si ammorbidì in un avvolgimento 

delicato. Due note suonate insieme: tristezza negli occhi, potenza 

nella mano. Un brivido gli corse dalla nuca alle scapole. Come può una 

persona con occhi così tristi avere una stretta tanto penetrante? 

«Piacere di conoscerti, il mio nome è Theos, ma puoi chiamarmi Teo» 

disse l’uomo, guardandolo dritto negli occhi. Non era la presentazione 
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di un estraneo, era un atto di possesso. 

Lui stava per rispondere, quando il cellulare in tasca vibrò. Uno squillo 

secco, il nome Andrea lampeggiante sul display. Esitò: rispondere 

significava spezzare quell’incantesimo, ignorarlo significava cedere 

terreno. Scelse la seconda opzione. Tornò lo sguardo su Teo, ma 

l’uomo non aveva mosso un muscolo: sorrideva, come se avesse 

previsto l’interruzione. 

«Ti prego, concentrati» disse con tono tagliente. «Ho bisogno di te. Devi 

tornare ad avere fiducia nel genere umano.» 

Un lampo di memoria lo colpì: suo padre. Per un attimo quell’uomo 

glielo ricordò, pur non somigliandogli affatto. Poi la mente gli proiettò 

l’immagine di sua madre che lo abbraccia, calda e protettiva. Si rese 

conto solo in quel momento che la mano destra di Teo era appoggiata 

sulla sua spalla sinistra, un gesto naturale, quasi paterno. 

«Sì, è vero, è di origine greca. Vieni, siediti con me» disse Teo, indicando 

il grande tronco ai piedi del cedro. 

«Le posso offrire qualcosa al bar?» replicò Lui, ignorando l’invito 

diretto. Teo sorrise, un sorriso contagioso che partiva dagli occhi. «Ti 

prego, diamoci del tu. E sei molto gentile, ma preferisco restare qui, 

all’ombra di questa nobile pianta centenaria. 

Quest’albero ha visto due guerre mondiali, centinaia di primi baci. Ha 

ascoltato i discorsi e i progetti dei giovani, ha custodito i rimpianti e i 

rimorsi di anziani venuti a cercare riparo dal sole su queste panchine. 

Merita rispetto. Più di tante persone su questo pianeta.» 

Rimase in silenzio per qualche secondo, la mente stranamente vuota, 

senza quel brusio costante di pensieri che di solito lo accompagnava. 

«D’accordo, restiamo qui» disse, con un sorriso appena accennato. 

Non sapeva ancora cosa volesse da lui quell’uomo affascinante ed 
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eccentrico, ma si sedette sul tronco e attese. 

Non ebbe il tempo di finire il pensiero. «Veniamo al motivo per cui ti ho 

chiamato» disse Teo con un tono quasi inquisitorio. Gli venne in mente 

suo padre quando lo rimproverava, o il classico “Dobbiamo parlare…” 

pronunciato da una donna con quell’aria che ti fa sapere che non sarà 

piacevole. 

Seduto alla sua destra, si rese conto che aveva girato il busto verso di 

lui, inconsciamente. E lì lo capì: lo stava penalizzando4.  

L’atteggiamento era forte, diretto, eppure calibrato. Accidenti, è della 

mia stessa tipologia: Ego Femmina Asta.5 

Teo gli tranciò di nuovo i pensieri: «Ti prego, concentrati, devi 

ascoltarmi. È molto importante. Ho bisogno di te, devi tornare ad avere 

fiducia nel genere umano.» 

Lo guardò con una delle sue espressioni confuse, quelle che 

Valentina, la sua amica precisina, detestava perché danno l’idea che 

non stia seguendo. Ma in realtà stava seguendo eccome. Solo che la 

testa correva più veloce delle parole. 

  

 
4 Penalizzare (nel contesto della psicologia analogica): non significa “punire” in 
senso logico, ma creare una tensione emotiva che stimola desiderio e 
coinvolgimento profondo nell’interlocutore. È il contrario del gratificare, serve ad 
accendere l’interesse inconscio. 
5 Nel modello di psicologia analogica “ego femmina” non riguarda il sesso biologico. 
Indica una qualità dell’ego centrata su sensibilità relazionale e percezione emotiva. 
Un uomo o una donna possono avere un ego femmina, così come un ego maschio: è 
una distinzione di struttura psichica, non di genere. 
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IL VETTORE 

Seduto sul tronco, alla destra di quell’uomo misterioso, Lui si accorse 

che il proprio corpo si era istintivamente inclinato verso di lui, come se 

fosse attratto da una forza invisibile. All’improvviso comprese cosa 

stava succedendo: quell’uomo lo stava penalizzando. 

L’atteggiamento era inconfondibile, diretto e penetrante. Una tensione 

sottile, che però era capace di agganciarlo senza possibilità di fuga. 

Non era un’impressione: era la dinamica tipica della sua stessa 

tipologia analogica, un Ego Femmina stimolata Asta6. Questo lo 

destabilizzava più di quanto volesse ammettere. 

Teo lo interruppe di nuovo, con un tono che non ammetteva distrazioni: 

«Ti prego, concentrati, devi ascoltarmi, è molto importante. Ho 

bisogno di te, devi tornare ad avere fiducia nel genere umano.» 

Lui lo fissò per qualche istante, confuso. Gli parve che il sopracciglio 

sinistro si sollevasse da solo e che la testa gli si inclinasse 

leggermente di lato. Sapeva di avere quell’espressione: Valentina, la 

ragazza che correggeva i suoi testi, glielo aveva fatto notare più di una 

volta. E sapeva anche che quell’espressione, più che ironia o sfida, in 

lui significava pura confusione. Non capiva e voleva solo più 

informazioni. 

Si ricordò delle volte in cui spiegava ai suoi allievi che non bastava la 

fisiognomica o il linguaggio del corpo per capire davvero una persona. 

Certo, esistono studi che pretendono di dedurre i caratteri dal volto o 

dai gesti, ma la realtà era molto più intima e sottile. Ognuno si porta 

dentro espressioni assimilate dall’infanzia: piccoli automatismi che 

 
6 Ego Femmina stimolata Asta: struttura dell’ego (indipendente dal sesso) che 
reagisce con maggiore coinvolgimento quando interagisce con la tipologia “Asta”, 
cioè una persona percepita come decisa e diretta. L’espressione descrive una 
dinamica emotiva, non un orientamento di genere. 
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nascono da un imprinting emozionale. 

Gli tornarono in mente gli anni con suo padre. Ogni volta che provava 

a spiegargli qualcosa, suo padre lo fissava con la stessa espressione 

che ora sentiva sul proprio volto: sopracciglio alzato e capo inclinato. 

Un segno che in lui evocava tensione e paura. In verità, per suo padre 

quel gesto significava tutt’altro, più vicino a un «Adesso ti sistemo io», 

ma il risultato era lo stesso: quell’immagine era rimasta impressa nel 

suo inconscio. 

Ed era per questo che, ora, ogni volta che non capiva, il suo volto si 

piegava in quella stessa smorfia. Un retaggio che non riusciva a 

controllare. 

Dopo qualche secondo, con voce esitante, disse: «Scusa Teo, non 

capisco, cosa vuoi dire?» 

Teo lo trafisse con uno sguardo diretto, come se avesse letto quel 

pensiero su suo padre: «Continui a pensare a tuo padre, a quanto io 

abbia dell’ascendente su di te. Ora non è importante, devi ascoltarmi, 

poi, se lo vorrai, parleremo anche di questo.» 

Il tono era fermo, quasi paterno. Lui abbassò appena lo sguardo, come 

chi cede per un attimo la propria resistenza, e rispose: «Va bene… sì, 

certo, scusami, ti ascolto.» 

E in quell’istante si rese conto di essere completamente rapito da 

quello strano personaggio. C’era in lui qualcosa di magnetico, come se 

gli stesse leggendo la mente. La sensazione era un misto di fascino e 

timore, ma soprattutto curiosità. Un bisogno di andare a fondo, anche 

se sapeva che avrebbe potuto costargli caro. 

  



Vi Odio TUTTI! 

37 

LA BRECCIA 

Teo lo guardava con un mezzo sorriso, inclinando leggermente la testa, 

come chi sa già la risposta ma vuole sentirla uscire dalla bocca 

dell’altro.  

«Tu praticamente hai due lauree, giusto?» Lui annuì, trattenendo un 

piccolo sospiro, come se quella domanda, pur semplice, fosse già una 

breccia in qualcosa di privato. «Sì… è corretto. Perché?» 

Teo non abbassò mai lo sguardo, rimase in avanti con il busto, le mani 

rilassate sulle ginocchia, palmi appena visibili. Il suo modo di esporsi 

era una continua oscillazione tra fermezza e accoglienza, tipica di chi 

sapeva come agganciare senza sembrare invadente. 

«Una in ingegneria informatica e una in psicologia sociale. La mia 

domanda è: perché non ti sei mai iscritto a un albo professionale? Con 

tutto quello che hai studiato, anche da autodidatta, potresti fare un 

sacco di soldi. Perché ti limiti a fare “l’Operatore Olistico”?» 

La frase lo colpì come un pugno allo stomaco. Non era la prima volta 

che qualcuno glielo faceva notare, ma sentirlo dire da quell’uomo che 

sosteneva di conoscerlo da sempre gli diede i brividi. Si riscosse, si 

passò la mano sul ginocchio dolorante - un gesto istintivo, quasi per 

ritrovare un contatto con la realtà. 

«Ti prego, perdonami, non capisco. Perché vuoi saperlo? È una lunga 

storia e non credo che sia il momento adatto per raccontarla. Se mi hai 

chiamato, probabilmente pensi che l’Operatore Olistico possa aiutarti 

in qualche modo. Concentriamoci su questo, poi vediamo se è il caso 

che io ti parli di me.» 

Teo sorrise apertamente, e quel sorriso aveva qualcosa di contagioso. 

Gli occhi tristi si illuminarono per un attimo, come se si fosse 

dimenticato di portarsi dentro quel velo di malinconia. 
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CAPITOLO 8 

CAFFÈ E CENERE 

Ma buongiorno! È mattino, e il mattino, dicono, ha l’oro in bocca. Un 

detto che suona come una presa in giro, perché quello che si ha 

davvero in bocca al risveglio è l’amaro della notte, la lingua impastata 

e il bisogno disperato di caffeina. È il due di luglio, fuori il sole picchia 

già con quella luce bianca e crudele che ti sbatte in faccia ogni 

dettaglio del mondo senza pietà. Lui stringe fra le dita la seconda 

tazzina di caffè, il fondo scuro che odora di tostatura bruciata e 

zucchero caramellato. L’aroma gli graffia la gola, il calore si diffonde 

nello stomaco e per un attimo il mondo sembra meno idiota. 

Nonostante i pensieri neri di ieri sera, oggi si sente stranamente vivo. 

Scende al tabacchino sotto casa, lo stesso rituale di sempre. Le 

scarpe che battono sull’asfalto rovente, il ronzio monotono delle 

cicale che si confonde col traffico in lontananza, l’aria già carica di 

odore di benzina e pane appena sfornato dal forno all’angolo. Lì, tra il 

bar e la trattoria, c’è quel maledetto luogo che lo tiene prigioniero: il 

tabacchino. Una gabbia lucida, piena di pacchetti colorati che 

promettono morte lenta. 

La dipendenza dal fumo è un cappio elegante, pensa. È identica a 

quella che si prova verso una persona con disturbo narcisistico di 

personalità: sai che ti divora giorno dopo giorno, sai che ti succhia via 

la vita, eppure non molli. Una catena fatta di cenere e illusioni. Gli torna 

in mente l’ultima relazione tossica, tredici anni di veleno e sorriso 

forzato. Ironia della sorte, in quel periodo aveva smesso di fumare. 

Appena lei - Rossella, la croce travestita da compagna - è uscita dal 

suo orizzonte mentale, la sigaretta è rientrata come un’amante fedele. 

Il corpo che si ribella alla libertà. Siamo davvero patetici nella nostra 

fragilità, conclude. Ma Rossella non merita nemmeno un pensiero più 
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lungo di un tiro di fumo. 

Arriva davanti al tabacchino. Dentro, odore di caffè stantio, fritto della 

trattoria che si mescola con il dolciastro del vino già versato a qualche 

cliente mattiniero. Dietro al bancone ci sono i tre fratelli che lo 

gestiscono: stessi lineamenti scavati, stesso modo brusco di 

muoversi, come se fossero nati arrabbiati. 

«Buongiorno» dice Lui con voce ferma, chiedendo due pacchetti delle 

solite sigarette. Aggiunge anche un «per favore», per non lasciare 

scuse all’altro. 

Il più alto dei tre lo guarda appena. Le mani grandi e secche si muovono 

svelte, afferrano i pacchetti come se fossero pietre da scagliare e li 

fanno cadere sul bancone, quasi lanciati. Non una parola, solo un 

gesto secco, privo di grazia. 

Lui porge i dieci euro e, prima di prenderli, si concede il lusso di fissarlo 

negli occhi. Solo quelli si vedono, sopra la mascherina. Occhi tesi, 

rigidi, come fessure scure da cui trapela una rabbia antica e indistinta. 

Sembrano occhi che odiano a prescindere, che ti giudicano colpevole 

solo per il fatto di esistere. 

«Grazie» dice Lui, scandendo bene la parola, come a voler ricordare al 

commesso che un minimo di civiltà è ancora possibile. 

Ovviamente, quell’uomo non ce l’ha con Lui. Non lo conosce affatto. 

Lo avrà visto cinque o sei volte al massimo, troppo poco per odiarlo sul 

serio. Il punto è un altro: molta gente sembra vivere in uno stato di 

incazzatura cronica, come se l’odio fosse l’aria che respirano. 

Un’abitudine, uno stile di vita. 
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PATHOS COMPRESSO 

Quelli come il tipo del tabacchino sono veri e propri camion 

dell’immondizia: procedono dritti, carichi di rancore e scorie interiori 

che non sanno nemmeno di trasportare, pronti però a rovesciarle 

addosso al primo che capita. Uno sguardo storto, un «grazie» 

pronunciato troppo deciso, e zac: ti riversano addosso un’intera 

discarica emotiva. È un fenomeno più comune di quanto sembri, e 

nessuno ne è davvero immune. A volte capita anche a Lui di ritrovarsi 

intrappolato per giorni in un vortice di rabbia silenziosa, senza neppure 

rendersi conto di esserne posseduto, come se fosse un gas invisibile 

che ti entra nei polmoni e ti avvelena piano piano. 

Uno dei motivi che ci rende così è il Pathos compresso. Quella parte 

irrazionale dell’animo, quella forza cieca che ti incendia dentro e che, 

se non trova sfogo, ti divora dall’interno. È la passione, il desiderio che 

scava. In parole povere: ti piace una donna, diciamo Giovanna, al 

punto che quando la incontri il cuore inizia a batterti come un tamburo 

africano, senti il sangue che accelera nelle vene, le mani che sudano, 

e il pensiero di lei non ti lascia tregua né di giorno né di notte. Ma lei non 

ti si concede. Non ti dà ciò che desideri, e allora quel fuoco resta 

intrappolato dentro, senza canale di sfogo. 

Il Pathos è la forza emotiva, il Logos la forza razionale. Due eserciti 

contrapposti che giocano la partita dentro di noi. All’inizio 

dell’attrazione il Logos si diverte a fantasticare: proietta immagini, 

costruisce scenari, inventa storie in cui possiedi Giovanna, la desideri 

e finalmente la ottieni. Sono proiezioni che servono a scaricare un po’ 

di tensione, a illuderti di avere già conquistato ciò che in realtà non hai. 

Ma quando la realtà non conferma la fantasia, il sogno diventa veleno. 

E allora le immagini mentali, i pensieri ossessivi, le proiezioni… invece 

di liberarti, ti schiacciano. Ti avvicinano sempre più al famoso indice di 

tolleranza, quella soglia invisibile oltre la quale non sei più tu a 
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governare le emozioni, ma sono loro a governare te. È come un 

serbatoio che si riempie goccia dopo goccia dell’energia del Pathos: 

più si colma, più aumenta la pressione, e quella pressione si chiama 

reattività. 

La reattività non è altro che la rabbia che fermenta, un vino amaro 

prodotto dalla frustrazione. In teoria, basterebbe svuotare il serbatoio 

per tornare in equilibrio: possedere davvero l’oggetto del desiderio, 

avere Giovanna tra le mani, far sì che il corpo e la mente smettano di 

immaginare e comincino a vivere. Ma Giovanna non te la dà. E allora la 

pressione continua a crescere. 

La rabbia è esattamente questo: la voce del Pathos imbottigliato che 

bussa furioso alle pareti dell’anima. E quando si libera, esplode. Non 

a caso esiste quel detto popolare che in fondo racchiude una grande 

verità: «Fattela ‘na scopata ogni tanto!». È volgare, certo, ma 

tremendamente reale. Non sempre è la soluzione definitiva - perché 

se il Pathos nasce da radici più profonde, una semplice scopata non 

basterà a sradicarle - ma nel breve periodo può funzionare come una 

valvola di sfogo. 

Anzi, se associata a una negoziazione ben fatta e proposta come 

“servizio all’inconscio”, può diventare una vera e propria terapia. Un 

modo per disinnescare turbamenti, spegnere disagi, addirittura 

alleggerire fobie. Dopotutto, l’orgasmo resta il servizio principe 

dell’inconscio: l’unico pagamento che la mente inconscia riconosce e 

accetta volentieri. Ma questa, lo sappiamo, è un’altra storia. 
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RABBIA PRIMARIA 

Tornando alla rabbia. È curioso notare come, il più delle volte, le 

persone non la scarichino verso estranei o sconosciuti, ma proprio 

contro chi amano di più: il partner, i figli, i genitori. È un paradosso 

crudele, ma ha radici profonde. Quelle esplosioni arrivano da ferite 

antiche, da un magma che ribolle fin dall’infanzia: relazioni conflittuali 

con uno o entrambi i genitori, rivalità coi fratelli, umiliazioni vissute a 

scuola, in chiesa o in qualunque contesto educativo. È la rabbia 

primaria, l’eco di vecchie battaglie mai risolte che continua a farsi 

sentire negli anni. 

In certi casi, scatti di rabbia possono perfino avere un effetto catartico. 

Una piccola eruzione che svuota la pressione e permette di andare 

avanti, a patto che non devasti il terreno intorno. Il problema nasce 

quando la rabbia non è più un temporale estivo, breve e liberatorio, ma 

si trasforma in un clima perenne, una stagione senza tregua. È la rabbia 

cronica, e chi la sperimenta finisce col vivere in una nuvola nera 

costante, un malumore che dura settimane, mesi, a volte anni. 

Tutti conosciamo almeno una persona così: il collega che brontola di 

continuo, la zia che trova sempre un difetto in tutto, l’amico che non 

ride mai davvero. Quelli che hanno fatto della rabbia la loro lente di 

lettura del mondo. Li riconosci subito: gli dà fastidio qualunque cosa, 

anche le stupidaggini più banali. Un piatto servito tiepido, una parola 

detta con un tono sbagliato, persino il modo in cui respiri accanto a 

loro. Perdono il controllo in un lampo, diventano intrattabili, vivono in 

uno stato permanente di noia e fastidio. 

La loro non è rabbia verso qualcuno in particolare, ma verso tutto e 

tutti. Una rabbia diffusa, indistinta, diretta al mondo intero. Un veleno 

che li corrode da dentro e che si riversa sugli altri sotto forma di critica 

continua, denigrazione gratuita, intolleranza totale. 
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Le cause? Tante. Alcune, se amplificate dall’ambiente sociale, 

diventano vere e proprie armi di manipolazione. I social, la televisione, 

i giornali: tutti perfetti acceleratori di frustrazione. Basta un titolo 

acchiappa-click, un post velenoso, un commento anonimo, e quella 

rabbia latente prende fuoco. 

C’è il non accettarsi. Ognuno ha un’immagine ideale di sé, il famoso 

super-Io che ti fissa da dentro con aria di rimprovero. Ma quando la 

distanza tra ciò che sei e ciò che pensi dovresti essere diventa troppo 

grande, il giudice interiore non perdona. Allora ti tormenti, ti senti 

inadeguato, e anche se sembri arrabbiato con il mondo, in realtà ce 

l’hai con te stesso. 

C’è il rimorso, il rimpianto. Errori commessi, azioni mancate. Ogni 

volta che pensi “avrei dovuto” o “non avrei dovuto”, la ferita si riapre. 

Se non fai pace con il passato, trascini la rabbia come un macigno. 

C’è l’insoddisfazione per la realtà. Molti pretendono troppo dal 

mondo, come se dovesse piegarsi alle loro aspettative. Quando 

questo non avviene, invece di abbassare l’asticella, si ribellano, e la 

frustrazione cresce fino a trasformarsi in astio perenne. 

C’è l’insicurezza. Per alcuni la rabbia non è nemmeno l’emozione 

primaria, ma una maschera. Serve a coprire paure, sensi di colpa, 

tristezze. Mostrare dolore è pericoloso, mostrare rabbia sembra più 

sicuro. Così la rabbia diventa una corazza che nasconde la 

vulnerabilità. 

E infine c’è l’auto-sabotaggio. A volte la rabbia è un messaggio 

dell’inconscio, un segnale che qualcosa non funziona. È il corpo che ti 

dice: “non puoi continuare così”. Allora resti arrabbiato per settimane, 

distruggi rapporti, rovini la tua stessa vita emotiva, come per attirare 

attenzione sulla necessità di un cambiamento. Succede quando vivi 

una vita che non ti soddisfa, quando ti costringi a recitare un copione 
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che non ti appartiene. 

La rabbia cronica, in fondo, è sempre questo: un urlo represso che 

chiede di essere ascoltato. 
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INNESCHI E MANIPOLAZIONI 

La rabbia è un fuoco interiore. Non ha bisogno di benzina, brucia da 

sola e divora tutto ciò che incontra lungo il suo cammino. È un incendio 

silenzioso che non si spegne, e quando il mondo intorno si incarica di 

alimentarlo, diventa devastante. Quello che oggi sta succedendo 

ovunque, nelle piazze, nei media, nelle nostre case, non fa altro che 

soffiare sulle braci: stimola e amplifica esattamente quei disagi che 

prima ho elencato. Quando una frustrazione viene gonfiata oltre 

misura, quando il disagio viene pizzicato e tenuto in tensione, la mente 

diventa fragile, vulnerabile, manipolabile. E a quel punto basta poco, 

basta un simbolo, un’autorità, un divieto o una promessa per farci 

tremare. 

Il paradosso è che siamo vulnerabili in entrambi i casi. Se scegliamo la 

trasgressione, e quindi violiamo le regole, rimaniamo comunque 

prigionieri della paura della sanzione: la spinta ad agire si scontra con 

il timore della punizione, e intanto la frustrazione monta. Se scegliamo 

invece l’istituzionalità, e ci pieghiamo al rispetto delle regole, restiamo 

nella speranza di una ricompensa che spesso non arriva. E anche qui, 

la frustrazione cresce. Da una parte o dall’altra, il risultato è lo stesso: 

rabbia che si accumula. 

Sono processi inconsci, invisibili, che si scontrano con le nostre 

convinzioni logiche. Nessuno ne è immune. Né nel sociale, né in 

famiglia, né nelle relazioni intime. E se non c’è consapevolezza, se non 

c’è la forza di guardarsi dentro e farsi aiutare, restiamo ostaggi. La 

maggior parte delle persone non riconosce di avere un problema di 

rabbia cronica. E quando qualcuno glielo fa notare, giustificano quella 

rabbia con la scusa del momento: «È colpa di questa situazione», «è 

solo un periodo difficile». Ma la verità è che quella situazione ha solo 

risvegliato un turbamento antico, sepolto sotto strati di silenzio 

dall’infanzia. Lo stesso turbamento che in passato li ha spinti a fare 
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scelte sbagliate, a legarsi a persone tossiche, a vivere vite che non 

desideravano davvero. 

Tutti abbiamo turbamenti. Che ci piaccia o no, fanno parte di noi. Il 

problema non è eliminarli, ma imparare a gestirli. Sono loro a guidare 

le nostre decisioni: dal tipo di colazione che scegliamo, al partner che 

invitiamo a condividere il nostro corpo, fino alla macchina che 

guidiamo, al lavoro che accettiamo, al partito a cui affidiamo il nostro 

voto. Persino l’atto vile di accettare governi farlocchi guidati da 

psicopatici senza scrupoli è figlio dei nostri turbamenti. Lo diceva 

Stefano Benemeglio: «Non cade foglia che l’inconscio non voglia». 

E a proposito di inconscio… anche oggi la procrastinazione vince. 

Scrivo domani. Che palle. Il tempo corre e il libro non finirà mai, 

neppure per Natale a questo ritmo. Così Lui accende il computer, si 

prepara un caffè forte dal profumo amaro, si siede alla scrivania. Ma 

invece di aprire la cartella con i file del libro, la scimmia della 

gratificazione istantanea lo trascina altrove. Click: Facebook. Perché 

scrivere, quando puoi farti del male da solo leggendo i post apocalittici 

di Facebook? 

Scorre la bacheca. Un collega di Padova condivide un post 

interessante. Lui, che non resiste al masochismo intellettuale, va a 

leggere i commenti. E puntuale arriva lui: l’ottuso di turno. Argomenta 

a sproposito, con fatti che non c’entrano nulla. E il dettaglio grottesco? 

L’ottuso è laureato. Ha studiato persino all’U.P.D.A., l’università delle 

Discipline Analogiche. Dovrebbe avere la mente aperta, qualche 

sinapsi in più, un minimo di acume. E invece no. Nulla. Zero. 

L’ottusità è un male subdolo. È chiusura mentale, rigidità, pedanteria. 

È l’incapacità totale di cambiare prospettiva, di girare l’angolo e 

guardare da un altro lato. Gli ottusi sono fedeli solo a sé stessi e alle 

proprie convinzioni, come soldati che difendono un muro marcio fino 

alla morte. E in effetti, moriranno così: prigionieri della loro stessa 
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cretinaggine. 

Lui osserva lo schermo, sente il nervo che pulsa nella tempia, il calore 

che gli sale al volto. Non è solo irritazione: è la conferma che l’Italia è 

al primo posto per l’analfabetismo funzionale. E allora lo scrive anche 

a voce alta, quasi sputandolo tra i denti, con quella rabbia che è 

insieme condanna e liberazione: 

Vi Odio TUTTI! 
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RESET RESPIRATORIO 

Era iniziata bene, quella mattina. Lui si era svegliato con energia, quasi 

felice. Poi, in pochi minuti, aveva consegnato a un cretino su Facebook 

il telecomando del proprio umore, lasciandogli il potere di trascinarlo 

giù. Non gli andava affatto di sentirsi in balìa della stupidità altrui. 

Decise allora di mettere uno dei suoi brani con onde binaurali. Le cuffie 

gli avvolsero le orecchie e il suono cominciò a vibrare dentro il cranio 

come un massaggio invisibile. Le frequenze si intrecciavano, una nel 

canale destro, l’altra nel sinistro, creando un’onda che sembrava 

scavare in profondità, al centro della testa. Si sistemò sulla poltrona, 

affondò la schiena, regolò la postura finché il corpo non smise di 

protestare. Poi iniziò a respirare. 

Inspirò lentamente con il naso, riempiendo i polmoni fino in fondo, 

sentendo il petto sollevarsi e la pancia gonfiarsi. Espirò spingendo 

fuori l’aria fino all’ultimo respiro, come se stesse liberando il corpo da 

una scoria tossica. Riprese il ciclo: inspirò contando mentalmente fino 

a quattro – mille e uno, mille e due, mille e tre, mille e quattro. 

Trattenne, sette battiti lenti che parvero eterni. Infine espirò, contando 

fino a otto, lasciando che il respiro si trasformasse in un flusso 

morbido, come un vento che spazzava via la cenere. 

Tre cicli. Solo tre, ma già sentiva il cuore rallentare, i muscoli del collo 

sciogliersi, le spalle abbassarsi di un centimetro. Le tempie smisero di 

pulsare. Chiuse gli occhi e si chiese: «Come voglio sentirmi?». Non 

«come mi sento» – quello lo sapeva già – ma «come voglio sentirmi». E 

cominciò a costruire la risposta dentro la mente: lucido, leggero, 

centrato. 

Dieci minuti dopo aprì gli occhi. Era come se il mondo fosse cambiato. 

L’aria sembrava più chiara, i colori più vivi, persino i rumori della strada 

avevano una cadenza meno fastidiosa. Stava bene. Finalmente bene. 
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Con quella scarica di energia si concesse un’ora di scrittura: le parole 

finalmente scorrevano sulla pagina invece di incagliarsi. Poi pranzò, un 

pasto semplice ma che sapeva di tregua, e infine si preparò a uscire. 

Quel pomeriggio avrebbe rivisto Teo. Camminò verso il centro con una 

curiosità che pungeva dentro: chissà cosa avrebbe tirato fuori 

stavolta. Un solo incontro gli era bastato per capire che ogni volta con 

lui poteva sembrare un viaggio, e si sentiva pronto a lasciarsi 

trascinare. 

  



METODO E.D.S.  |  PIETRO SANGIORGIO

Vuoi continuare?

Vi Odio TUTTI!
Un romanzo psicologico sulla libertà, sui condizionamenti inconsci e sul
confine tra amore e controllo.

Hai letto 25 pagine selezionate dal volume originale. L'estratto
serve a farti valutare direttamente stile, metodo e profondita del
testo. Il percorso completo continua nel libro.

Scopri il libro completo su pietrosangiorgio.it

Acquista il cartaceo su Amazon

Estratto gratuito - il PDF completo del libro non e incluso.

pietrosangiorgio.it

https://pietrosangiorgio.it/prodotto/vi-odio-tutti
https://link.amazon/B02ymRmF3

	DIGRESSIONE DELL’AUTORE
	INTRODUZIONE
	CAPITOLO 1
	L’Origine


