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CAPITOLO 2

IL SEGNALE

29 giugno 2021. Era il suo compleanno. Per Lui, quel giorno non aveva
mai avuto un significato particolare: niente feste, niente brindisi
esagerati. Lo considerava poco piu di un segnalibro nel calendario, un
promemoria che il tempo passava. Ma quella mattina c’era qualcosa
di diverso, un dettaglio imprevisto che avrebbe spezzato la monotonia.
E anche se ancora non ne capiva la portata, la sensazione era chiara:
quella giornata non sarebbe stata come le altre.

Come ogni mattina, la sveglia dell'iPhone lo strappd dal sonno alle
7:30 in punto. Quel suono, secco e ripetitivo, gli attraverso il cranio
come un colpo di scalpello. Allungd la mano verso il comodino,
spegnendo la suoneria con un gesto rapido e deciso, senza degnare di
uno sguardo le notifiche che lampeggiavano sullo schermo. Prima di
ogni altra cosa, doveva ingerire almeno due caffe: fino ad allora, il
mondo poteva aspettare.

Si mosse nel nuovo appartamento con il passo lento di chi non ha
ancora preso confidenza con lo spazio. Le pareti avevano un odore
ancora fresco di pittura, mescolato alla polvere fine del trasloco. Entro
in bagno, dove 'acqua calda della doccia gli avvolse la pelle, facendo
scivolare via lultimo torpore. Il vapore appanno lo specchio,
restituendogli U'immagine di un volto ancora contratto dal sonno, i
capelli scuri che ricadevano disordinati sulla fronte.

IndossO l'accappatoio di spugna blu e ando in cucina. Li, il clic
metallico della macchina del caffé ruppe il silenzio. In pochi secondi,
’aroma intenso riempi la stanza. Preparo il suo solito: caffé forte,
mezzo cucchiaino di zucchero di barbabietola, niente di piu. Mentre il
calore della tazzina gli scaldava le dita, il primo sorso amaro gli rimise

in moto i pensieri.
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Fu allora che senti il suono secco di un messaggio WhatsApp
provenire dal cellulare in camera. Guardo l'orologio a parete: 8:15.
Strano. L’iPhone era impostato per ignorare qualsiasi notifica dalle
20:00 alle 9:00. O qualcuno aveva trovato il modo di aggirare quella
protezione, o il telefono aveva deciso di fare di testa propria.

Sorseggio un altro po’ di caffé e lascio correre. Ma dopo tre minuti il
suono si ripeté, identico. Un rumore breve, fastidioso, che rompeva il
fragile equilibrio della sua routine. Senti crescere un’irritazione calma,
di quelle che ti costringono a stringere la mascella. Decise diignorarlo
ancora, ma quando il suono arrivd una terza volta, poso la tazzina nel
lavandino con un rumore secco e si diresse verso la camera. Non lo
faceva per leggere i messaggi, ma per capire perché la modalita “non
disturbare” non stava funzionando.
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L’ANOMALIA

Raggiunse il comodino e afferro il telefono. Lo schermo si illumino,
proiettando una luce fredda sulle dita e sulle rughe sottili del viso
ancora gonfio di sonno. Scorrendo il menu, controllo la modalita “non
disturbare”: tutto era impostato correttamente. Nessuna eccezione,
nessun contatto privilegiato. Non aveva senso. L’iPhone non avrebbe
dovuto suonare.

Poi, lo sguardo gli cadde sui messaggi. Tra i tanti auguri dicompleanno,
ognuno accompagnato dalla foto del mittente o da un nome ben noto,
ne spiccava uno diverso. In alto, la scritta: mittente sconosciuto.
Un’anomalia. WhatsApp non permetteva di inviare messaggi con
numero nascosto, eppure era li, nitido.

Sfiord lo schermo. Il testo era breve ma denso, scandito come una
comunicazione urgente:

Buongiorno dottore, ho urgente bisogno di una sua consulenza. Non
posso spiegarle ora, tramite questo strumento, di cosa si tratta. So
bene che € occupato a sistemarsi nel suo nuovo appartamento, ma si
tratta di una cosa abbastanza urgente e importante. Sono venuto a
Varese appositamente per lei. Vediamoci oggi alle ore 15:00, nel posto
dove lei va solitamente a scrivere. Non risponda a questo messaggio,
non puo. Venga e basta.

Rimase immobile per qualche secondo, con il pollice fermo a
mezz’aria e lo sguardo fisso sullo schermo. Le sopracciglia si
contrassero in un’espressione che mescolava sospetto e irritazione.
Era il primo “vaffanculo” della giornata, anche se non lo pronuncio ad
alta voce.

Aveva gia programmato il compleanno a modo suo: qualche ora con
suo figlio Andrea, e la sera con quella che, ai suoi occhi, era una

principessa - anche se, per chiunque altro, la definizione poteva
27



PIETRO SANGIORGIO

sembrare eccessiva. Quel messaggio era un’intrusione. Eppure,
un’intrusione che stuzzicava la sua curiosita.

Inspird profondamente, quasi a pesare mentalmente la decisione.
Concluse che sarebbe andato. Non per interesse immediato, ma per
chiudere la faccenda in fretta. Al massimo, un’ora di tempo concessa
a quello sconosciuto, poivia da Andrea. Con luiiltempo aveva un peso
diverso, soprattutto da quando non vivevano pil sotto lo stesso tetto.

Richiuse il telefono e, con un gesto lento ma deciso, lo lascio cadere
sul letto. Si awvicind agli scatoloni ancora sigillati del trasloco,
iniziando a sistemare qualche oggetto, giusto per far scorrere le ore
fino a pranzo.

Piu tardi, prese in mano di nuovo il cellulare e scrisse ad Andrea: gli
spiego che avrebbe avuto un appuntamento con un potenziale cliente
e che lo avrebbe avvisato appena finito, cosi da vedersi per un caffe. In
realta, gli mancavano molto le loro chiacchierate notturne, quelle
conversazioni che iniziavano senza un vero motivo e finivano per
toccare qualsiasi argomento. La loro complicita era fatta di parole e
silenzi, e ’assenza pesava.
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IL GIARDINO

Si infild in macchina e si awio verso il centro. Il sole, alto ma non
ancora implacabile, batteva sui vetri e faceva vibrare l'aria sopra
l'asfalto. Cercare parcheggio a Varese era quasi come giocare alla
lotteria: di solito si perdeva, e male. Stavolta, perd, una striscia di
vernice blu a pochi metri dalla destinazione sembro aprirsi come un
invito personale. Ci infild Uauto con un gesto lento e preciso, il genere
di movimento che si fa per godersi la piccola vittoria.

Il posto a cui alludeva lo strano tizio del messaggio si trovava
allinterno dei Giardini Estensi, cuore verde della citta. Spense il
motore, apri la portiera e aria cambio subito sapore: dall’odore secco
della strada al respiro piu fresco e vegetale che arrivava oltre il
cancello.

Attraverso l'ingresso come se passasse un confine invisibile. | rumori
del traffico si abbassarono di colpo, sostituiti dal fruscio delle foglie e
dal canto sparso degli uccelli. Sul vialetto, la ghiaia scricchiolava sotto
le suole in un ritmo ipnotico. L’odore dolce del gelsomino gli entrava
nei polmoni, mescolandosia quello resinoso dei cedri e al verde umido
dell’erba tagliata da poco. Era la solita sensazione: come se stesse
attraversando una barriera immaginaria che lo trasportava in un
mondo parallelo, senza traffico, senza urgenze.

| cedri, i pini silvestri, gli abeti rossi e quelli del Caucaso si alternavano
come sentinelle lungo il percorso, e a ogni passo Lui percepiva lo stato
d’animo alleggerirsi, come se le radici stesse di quegli alberi
assorbissero i pensieri di troppo.

Li dentro c’era Villa Mirabello, e in un’ala della villa un pezzo della sua
vita sociale: il bar di Raffaele, per tutti “Skizzo” - e ancora non sapeva
perché lo chiamassero cosi. Raffaele lo gestiva con quella calma da
padrone di casa che conosce tutti, e dietro al bancone c’era Marco, il
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barista sempre pronto alla battuta giusta. Posto tranquillo, quasi
domestico. Un luogo che usava anche per ricevere clienti: la bellezza
dell’ambiente e 'accoglienza facevano meta del lavoro, sciogliendo in
pochi minuti rigidita e diffidenze.

Mentre camminava, il pensiero tornd al messaggio: come diavolo
faceva quel tizio a sapere che lui veniva a scrivere qui? E, peggio
ancora, come sapeva del trasloco? Mistero. Non aveva idea di chi
fosse, né dell’aspetto, né del nome. Ma non era la prima volta che
accettava appuntamenti anomali. Regola fissa: un caffé e una
sigaretta. Se entro quindici minuti non si presentava nessuno, se ne
andava. Perché, se uno non prende sul serio le proprie cose, non c’era
motivo che lo facesse lui.

Fece gli ultimi passi verso lingresso del bar. Salutd Marco con un
cenno rapido del capo, iniziod a salire i gradini di pietra che portavano ai
tavolini e senti una fitta secca al ginocchio sinistro. Vecchia ferita,
probabilmente risvegliata dagli sforzi del trasloco. Passera, si disse,
come le altre volte.

Si awvicind al bancone. «Il solito?» chiese Marco, gia con un mezzo
sorriso. «Portami un caffe, e stavolta fallo buono.»

«Per te lo faccio apposta a farlo schifo» ribatté Marco, con il tono di chi
recita un copione collaudato.

Si diresse al suo solito tavolino sotto un piccolo gazebo, la sedia
leggermente ruotata per avere la vista migliore sul prato e sul cedro.
Gli occhiali? Come sempre, a casa. Non che senza vedesse gran che,
ma quella lieve sfocatura lo aiutava a concentrarsi sui movimenti e
sulle micro-espressioni, piu che sui lineamenti. Marco arrivd con il
caffe, tazzina calda, crema compatta. Uno scambio di battute veloce,
poi il barista fu chiamato da altri clienti.

Lui accese una sigaretta. ILfumo sialzo lento, mentre nel cielo qualche
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nuvola minacciava di coprire il sole. Sarebbe stato un peccato.

E fu allora che lo vide...
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IL CEDRO

E fu allora che lo vide. A pochi metri, sul grande tronco ai piedi del
cedro libanese — lo stesso gigante secolare che poco prima aveva
osservato da lontano — un uomo sedeva con il busto rilassato ma
dritto, come se fosse radicato nell’albero stesso. Avra avuto una
sessantina d’anni. Gli fece un cenno con la mano: non ampio, non
teatrale, ma preciso, come un comando gentile.

Lui intui che forse quell’'uomo voleva un po’ di privacy. Spense la
sigaretta nel posacenere, ascoltando il lieve sfrigolio della brace, € si
alzo. | passi sul prato producevano un suono ovattato, mentre 'odore
resinoso del cedro diventava sempre piu netto. L’erba alta gli sfiorava
i pantaloni, e la luce filtrata dai rami creava chiazze mobili di sole e
ombra.

Man mano che si awvicinava, i dettagli del volto prendevano forma.
Barba bianca, curata senza rigidita. Capelli lunghi, legati in una coda
morbida, un ciuffo abbondante a coprire quasi Uocchio sinistro. Il
contrasto tra il bianco dei capelli e il colore caldo della pelle dava al
volto un aspetto insieme nobile e vissuto.

La deformazione professionale scattd automatica: postura aperta ma
non invadente, sguardo che accoglie ma filtra, mani ferme. Ego
Femmina, concluse mentalmente, e quella tipologia spiegava molte
cose.

Sifermo a un passo da lui e sorrise. Tese la mano: la stretta entro dritta
come unalama, verticale e sicura, poi siammorbidi in un avvolgimento
delicato. Due note suonate insieme: tristezza negli occhi, potenza
nella mano. Un brivido gli corse dalla nuca alle scapole. Come pud una
persona con occhi cosi tristi avere una stretta tanto penetrante?

«Piacere di conoscerti, il mio nome & Theos, ma puoi chiamarmi Teo»

disse 'uomo, guardandolo dritto negli occhi. Non era la presentazione
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di un estraneo, era un atto di possesso.

Lui stava per rispondere, quando il cellulare in tasca vibro. Uno squillo
secco, il nome Andrea lampeggiante sul display. Esito: rispondere
significava spezzare quell’incantesimo, ignorarlo significava cedere
terreno. Scelse la seconda opzione. Tornd lo sguardo su Teo, ma
uomo non aveva mosso un muscolo: sorrideva, come se avesse
previsto Uinterruzione.

«Tiprego, concentrati» disse con tono tagliente. <Ho bisogno di te. Devi
tornare ad avere fiducia nel genere umano.»

Un lampo di memoria lo colpi: suo padre. Per un attimo quelluomo
glielo ricordo, pur non somigliandogli affatto. Poi la mente gli proiettd
immagine di sua madre che lo abbraccia, calda e protettiva. Si rese
conto solo in quel momento che la mano destra di Teo era appoggiata
sulla sua spalla sinistra, un gesto naturale, quasi paterno.

«Si, e vero, & di origine greca. Vieni, siediticon me» disse Teo, indicando
il grande tronco ai piedi del cedro.

«Le posso offrire qualcosa al bar?» replico Lui, ignorando linvito
diretto. Teo sorrise, un sorriso contagioso che partiva dagli occhi. «Ti
prego, diamoci del tu. E sei molto gentile, ma preferisco restare qui,
allombra di questa nobile pianta centenaria.

Quest’albero ha visto due guerre mondiali, centinaia di primi baci. Ha
ascoltato i discorsi e i progetti dei giovani, ha custodito i rimpianti e i
rimorsi di anziani venuti a cercare riparo dal sole su queste panchine.
Merita rispetto. Piu di tante persone su questo pianeta.»

Rimase in silenzio per qualche secondo, la mente stranamente vuota,
senza quel brusio costante di pensieri che di solito lo accompagnava.
«D’accordo, restiamo qui» disse, con un sorriso appena accennato.
Non sapeva ancora cosa volesse da lui quelluomo affascinante ed
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eccentrico, ma si sedette sul tronco e attese.

Non ebbe il tempo di finire il pensiero. «Veniamo al motivo per cui ti ho
chiamato» disse Teo con un tono quasiinquisitorio. Gli venne in mente
suo padre quando lo rimproverava, o il classico “Dobbiamo parlare...”
pronunciato da una donna con quell’aria che ti fa sapere che non sara
piacevole.

Seduto alla sua destra, si rese conto che aveva girato il busto verso di
lui, inconsciamente. E li lo capi: lo stava penalizzando®.

L’atteggiamento era forte, diretto, eppure calibrato. Accidenti, € della
mia stessa tipologia: Ego Femmina Asta.®

Teo gli trancio di nuovo i pensieri: «Ti prego, concentrati, devi
ascoltarmi. E molto importante. Ho bisogno di te, devi tornare ad avere
fiducia nel genere umano.»

Lo guardo con una delle sue espressioni confuse, quelle che
Valentina, la sua amica precisina, detestava perché danno l'idea che
non stia seguendo. Ma in realta stava seguendo eccome. Solo che la
testa correva piu veloce delle parole.

4 Penalizzare (nel contesto della psicologia analogica): non significa “punire” in
senso logico, ma creare una tensione emotiva che stimola desiderio e
coinvolgimento profondo nell’interlocutore. E il contrario del gratificare, serve ad
accendere linteresse inconscio.

5 Nel modello di psicologia analogica “ego femmina” non riguarda il sesso biologico.
Indica una qualita dell’ego centrata su sensibilita relazionale e percezione emotiva.
Un uomo o una donna possono avere un ego femmina, cosi come un ego maschio: e
una distinzione di struttura psichica, non di genere.
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IL VETTORE

Seduto sul tronco, alla destra di quell’uomo misterioso, Lui si accorse
che il proprio corpo si era istintivamente inclinato verso di lui, come se
fosse attratto da una forza invisibile. Al'improvviso comprese cosa
stava succedendo: quell’uomo lo stava penalizzando.

L’atteggiamento era inconfondibile, diretto e penetrante. Una tensione
sottile, che perd era capace di agganciarlo senza possibilita di fuga.
Non era un’impressione: era la dinamica tipica della sua stessa
tipologia analogica, un Ego Femmina stimolata Asta®. Questo lo
destabilizzava piu di quanto volesse ammettere.

Teo lointerruppe di nuovo, con untono che non ammetteva distrazioni:
«Ti prego, concentrati, devi ascoltarmi, € molto importante. Ho
bisogno di te, devi tornare ad avere fiducia nel genere umano.»

Lui lo fisso per qualche istante, confuso. Gli parve che il sopracciglio
sinistro si sollevasse da solo e che la testa gli si inclinasse
leggermente di lato. Sapeva di avere quell’espressione: Valentina, la
ragazza che correggeva i suoi testi, glielo aveva fatto notare piu di una
volta. E sapeva anche che quell’espressione, pil che ironia o sfida, in
lui significava pura confusione. Non capiva e voleva solo piu
informazioni.

Si ricordd delle volte in cui spiegava ai suoi allievi che non bastava la
fisiognomica o il linguaggio del corpo per capire davvero una persona.
Certo, esistono studi che pretendono di dedurre i caratteri dal volto o
dai gesti, ma la realta era molto piu intima e sottile. Ognuno si porta
dentro espressioni assimilate dall’infanzia: piccoli automatismi che

6 Ego Femmina stimolata Asta: struttura dell’ego (indipendente dal sesso) che
reagisce con maggiore coinvolgimento quando interagisce con la tipologia “Asta”,
cioe una persona percepita come decisa e diretta. L’espressione descrive una
dinamica emotiva, non un orientamento di genere.
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nascono da un imprinting emozionale.

Gli tornarono in mente gli anni con suo padre. Ogni volta che provava
a spiegargli qualcosa, suo padre lo fissava con la stessa espressione
che ora sentiva sul proprio volto: sopracciglio alzato e capo inclinato.
Un segno che in lui evocava tensione e paura. In verita, per suo padre
quel gesto significava tutt’altro, pil vicino a un «Adesso ti sistemo io»,
ma il risultato era lo stesso: quell’immagine era rimasta impressa nel
suo inconscio.

Ed era per questo che, ora, ogni volta che non capiva, il suo volto si
piegava in quella stessa smorfia. Un retaggio che non riusciva a
controllare.

Dopo qualche secondo, con voce esitante, disse: «Scusa Teo, non
capisco, cosa vuoi dire?»

Teo lo trafisse con uno sguardo diretto, come se avesse letto quel
pensiero su suo padre: «Continui a pensare a tuo padre, a quanto io
abbia dell’ascendente su di te. Ora non € importante, devi ascoltarmi,
poi, se lo vorrai, parleremo anche di questo.»

ILtono era fermo, quasi paterno. Lui abbasso appena lo sguardo, come
chi cede per un attimo la propria resistenza, e rispose: «Va bene... si,
certo, scusami, ti ascolto.»

E in quell’istante si rese conto di essere completamente rapito da
quello strano personaggio. C’erain lui qualcosa di magnetico, come se
gli stesse leggendo la mente. La sensazione era un misto di fascino e
timore, ma soprattutto curiosita. Un bisogno di andare a fondo, anche
se sapeva che avrebbe potuto costargli caro.
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LA BRECCIA

Teo lo guardava con un mezzo sorriso, inclinando leggermente la testa,
come chi sa gia la risposta ma vuole sentirla uscire dalla bocca
dellaltro.

«Tu praticamente hai due lauree, giusto?» Lui annui, trattenendo un
piccolo sospiro, come se quella domanda, pur semplice, fosse gia una
breccia in qualcosa di privato. «Si... € corretto. Perché?»

Teo non abbasso mai lo sguardo, rimase in avanti con il busto, le mani
rilassate sulle ginocchia, palmi appena visibili. Il suo modo di esporsi
era una continua oscillazione tra fermezza e accoglienza, tipica di chi
sapeva come agganciare senza sembrare invadente.

«Una in ingegneria informatica e una in psicologia sociale. La mia
domanda &: perché non ti sei maiiscritto a un albo professionale? Con
tutto quello che hai studiato, anche da autodidatta, potresti fare un
sacco di soldi. Perché ti limiti a fare “’Operatore Olistico”?»

La frase lo colpi come un pugno allo stomaco. Non era la prima volta
che qualcuno glielo faceva notare, ma sentirlo dire da quell’'uomo che
sosteneva di conoscerlo da sempre gli diede i brividi. Si riscosse, si
passo la mano sul ginocchio dolorante - un gesto istintivo, quasi per
ritrovare un contatto con la realta.

«Ti prego, perdonami, non capisco. Perché vuoi saperlo? E una lunga
storia e non credo che sia il momento adatto per raccontarla. Se mi hai
chiamato, probabilmente pensi che 'Operatore Olistico possa aiutarti
in gualche modo. Concentriamoci su questo, poi vediamo se € il caso
che o ti parli di me.»

Teo sorrise apertamente, e quel sorriso aveva qualcosa di contagioso.
Gli occhi tristi si illuminarono per un attimo, come se si fosse
dimenticato di portarsi dentro quel velo di malinconia.
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CAPITOLO 8

CAFFE E CENERE

Ma buongiorno! E mattino, e il mattino, dicono, ha Uoro in bocca. Un
detto che suona come una presa in giro, perché quello che si ha
davvero in bocca al risveglio € ’'amaro della notte, la lingua impastata
e il bisogno disperato di caffeina. E il due di luglio, fuori il sole picchia
gia con quella luce bianca e crudele che ti sbatte in faccia ogni
dettaglio del mondo senza pieta. Lui stringe fra le dita la seconda
tazzina di caffe, il fondo scuro che odora di tostatura bruciata e
zucchero caramellato. L’aroma gli graffia la gola, il calore si diffonde
nello stomaco e per un attimo il mondo sembra meno idiota.
Nonostante i pensieri neri di ieri sera, oggi si sente stranamente vivo.

Scende al tabacchino sotto casa, lo stesso rituale di sempre. Le
scarpe che battono sull’asfalto rovente, il ronzio monotono delle
cicale che si confonde col traffico in lontananza, 'aria gia carica di
odore di benzina e pane appena sfornato dal forno all’angolo. Lj, tra il
bar e la trattoria, c’é quel maledetto luogo che lo tiene prigioniero: il
tabacchino. Una gabbia lucida, piena di pacchetti colorati che
promettono morte lenta.

La dipendenza dal fumo & un cappio elegante, pensa. E identica a
quella che si prova verso una persona con disturbo narcisistico di
personalita: sai che ti divora giorno dopo giorno, sai che ti succhia via
la vita, eppure non molli. Una catena fatta di cenere e illusioni. Glitorna
in mente Uultima relazione tossica, tredici anni di veleno e sorriso
forzato. Ironia della sorte, in quel periodo aveva smesso di fumare.
Appena lei - Rossella, la croce travestita da compagna - € uscita dal
suo orizzonte mentale, la sigaretta & rientrata come un’amante fedele.
Il corpo che si ribella alla liberta. Siamo davvero patetici nella nostra
fragilita, conclude. Ma Rossella non merita nemmeno un pensiero piu
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lungo di un tiro di fumo.

Arriva davanti al tabacchino. Dentro, odore di caffé stantio, fritto della
trattoria che si mescola con il dolciastro del vino gia versato a qualche
cliente mattiniero. Dietro al bancone ci sono i tre fratelli che lo
gestiscono: stessi lineamenti scavati, stesso modo brusco di
muoversi, come se fossero nati arrabbiati.

«Buongiorno» dice Lui con voce ferma, chiedendo due pacchetti delle
solite sigarette. Aggiunge anche un «per favore», per non lasciare
scuse all’altro.

ILpiti alto dei tre lo guarda appena. Le mani grandi e secche simuovono
svelte, afferrano i pacchetti come se fossero pietre da scagliare e li
fanno cadere sul bancone, quasi lanciati. Non una parola, solo un
gesto secco, privo di grazia.

Lui porge i dieci euro e, prima di prenderli, siconcede il lusso difissarlo
negli occhi. Solo quelli si vedono, sopra la mascherina. Occhi tesi,
rigidi, come fessure scure da cui trapela una rabbia antica e indistinta.
Sembrano occhi che odiano a prescindere, che ti giudicano colpevole
solo per il fatto di esistere.

«Grazie» dice Lui, scandendo bene la parola, come a voler ricordare al
commesso che un minimo di civilta & ancora possibile.

Owviamente, quell’uomo non ce ’ha con Lui. Non lo conosce affatto.
Lo avravisto cinque o sei volte al massimo, troppo poco per odiarlo sul
serio. Il punto € un altro: molta gente sembra vivere in uno stato di
incazzatura cronica, come se lodio fosse l’aria che respirano.
Un’abitudine, uno stile di vita.
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PATHOS COMPRESSO

Quelli come il tipo del tabacchino sono veri e propri camion
dellimmondizia: procedono dritti, carichi di rancore e scorie interiori
che non sanno nemmeno di trasportare, pronti perd a rovesciarle
addosso al primo che capita. Uno sguardo storto, un «grazie»
pronunciato troppo deciso, e zac: ti riversano addosso un’intera
discarica emotiva. E un fenomeno pitl comune di quanto sembri, e
nessuno ne € davvero immune. A volte capita anche a Lui di ritrovarsi
intrappolato per giorni in un vortice di rabbia silenziosa, senza neppure
rendersi conto di esserne posseduto, come se fosse un gas invisibile
che ti entra nei polmoni e ti avvelena piano piano.

Uno dei motivi che ci rende cosi ¢ il Pathos compresso. Quella parte
irrazionale dell’animo, quella forza cieca che ti incendia dentro e che,
se non trova sfogo, ti divora dall’interno. E la passione, il desiderio che
scava. In parole povere: ti piace una donna, diciamo Giovanna, al
punto che quando la incontri il cuore inizia a batterti come un tamburo
africano, senti il sangue che accelera nelle vene, le mani che sudano,
e il pensiero dilei non ti lascia tregua né di giorno né di notte. Ma lei non
ti si concede. Non ti da cid che desideri, e allora quel fuoco resta
intrappolato dentro, senza canale di sfogo.

Il Pathos €& la forza emotiva, il Logos la forza razionale. Due eserciti
contrapposti che giocano la partita dentro di noi. Allinizio
dell’attrazione il Logos si diverte a fantasticare: proietta immagini,
costruisce scenari, inventa storie in cui possiedi Giovanna, la desideri
e finalmente la ottieni. Sono proiezioni che servono a scaricare un po’
di tensione, ailluderti di avere gia conquistato cio che in realta non hai.
Ma quando la realta non conferma la fantasia, il sogno diventa veleno.

E allora le immagini mentali, i pensieri ossessivi, le proiezioni... invece
di liberarti, ti schiacciano. Ti avvicinano sempre piu al famoso indice di

tolleranza, quella soglia invisibile oltre la quale non sei piu tu a
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governare le emozioni, ma sono loro a governare te. E come un
serbatoio che si riempie goccia dopo goccia dell’energia del Pathos:
piu si colma, pil aumenta la pressione, e quella pressione si chiama
reattivita.

La reattivitd non & altro che la rabbia che fermenta, un vino amaro
prodotto dalla frustrazione. In teoria, basterebbe svuotare il serbatoio
per tornare in equilibrio: possedere davvero l'oggetto del desiderio,
avere Giovanna tra le mani, far si che il corpo e la mente smettano di
immaginare e comincino avivere. Ma Giovanna non te la da. E allora la
pressione continua a crescere.

La rabbia € esattamente questo: la voce del Pathos imbottigliato che
bussa furioso alle pareti dell’anima. E quando si libera, esplode. Non
a caso esiste quel detto popolare che in fondo racchiude una grande
veritd: «Fattela ‘na scopata ogni tanto!». E volgare, certo, ma
tremendamente reale. Non sempre ¢ la soluzione definitiva - perché
se il Pathos nasce da radici piu profonde, una semplice scopata non
bastera a sradicarle - ma nel breve periodo puo funzionare come una
valvola di sfogo.

Anzi, se associata a una negoziazione ben fatta e proposta come
“servizio all’inconscio”, pud diventare una vera e propria terapia. Un
modo per disinnescare turbamenti, spegnere disagi, addirittura
alleggerire fobie. Dopotutto, l'orgasmo resta il servizio principe
dellinconscio: U'unico pagamento che la mente inconscia riconosce e
accetta volentieri. Ma questa, lo sappiamo, € un’altra storia.
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RABBIA PRIMARIA

Tornando alla rabbia. E curioso notare come, il piu delle volte, le
persone non la scarichino verso estranei o sconosciuti, ma proprio
contro chi amano di piu: il partner, i figli, i genitori. E un paradosso
crudele, ma ha radici profonde. Quelle esplosioni arrivano da ferite
antiche, da un magma che ribolle fin dall’infanzia: relazioni conflittuali
con uno o entrambi i genitori, rivalita coi fratelli, umiliazioni vissute a
scuola, in chiesa o in qualunque contesto educativo. E la rabbia
primaria, Ueco di vecchie battaglie mai risolte che continua a farsi
sentire negli anni.

In certi casi, scatti di rabbia possono perfino avere un effetto catartico.
Una piccola eruzione che svuota la pressione e permette di andare
avanti, a patto che non devasti il terreno intorno. Il problema nasce
qguando la rabbia non € pil un temporale estivo, breve e liberatorio, ma
sitrasformain un clima perenne, una stagione senza tregua. E la rabbia
cronica, e chi la sperimenta finisce col vivere in una nuvola nera
costante, un malumore che dura settimane, mesi, a volte anni.

Tutti conosciamo almeno una persona cosi: il collega che brontola di
continuo, la zia che trova sempre un difetto in tutto, 'amico che non
ride mai davvero. Quelli che hanno fatto della rabbia la loro lente di
lettura del mondo. Li riconosci subito: gli da fastidio qualunque cosa,
anche le stupidaggini piu banali. Un piatto servito tiepido, una parola
detta con un tono sbhagliato, persino il modo in cui respiri accanto a
loro. Perdono il controllo in un lampo, diventano intrattabili, vivono in
uno stato permanente di noia e fastidio.

La loro non & rabbia verso qualcuno in particolare, ma verso tutto e
tutti. Una rabbia diffusa, indistinta, diretta al mondo intero. Un veleno
che li corrode da dentro e che si riversa sugli altri sotto forma di critica
continua, denigrazione gratuita, intolleranza totale.
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Le cause? Tante. Alcune, se amplificate dallambiente sociale,
diventano vere e proprie armi di manipolazione. | social, la televisione,
i giornali: tutti perfetti acceleratori di frustrazione. Basta un titolo
acchiappa-click, un post velenoso, un commento anonimo, e quella
rabbia latente prende fuoco.

C’¢ il non accettarsi. Ognuno ha un’immagine ideale di sé, il famoso
super-lo che ti fissa da dentro con aria di rimprovero. Ma quando la
distanza tra ci0 che sei e ci0 che pensi dovresti essere diventa troppo
grande, il giudice interiore non perdona. Allora ti tormenti, ti senti
inadeguato, e anche se sembri arrabbiato con il mondo, in realta ce
’hai con te stesso.

C’¢ il rimorso, il rimpianto. Errori commessi, azioni mancate. Ogni
volta che pensi “avrei dovuto” o “non avrei dovuto”, la ferita si riapre.
Se non fai pace con il passato, trascini la rabbia come un macigno.

C’¢ linsoddisfazione per la realta. Molti pretendono troppo dal
mondo, come se dovesse piegarsi alle loro aspettative. Quando
questo non awviene, invece di abbassare Uasticella, si ribellano, e la
frustrazione cresce fino a trasformarsi in astio perenne.

C’e linsicurezza. Per alcuni la rabbia non € nemmeno 'emozione
primaria, ma una maschera. Serve a coprire paure, sensi di colpa,
tristezze. Mostrare dolore € pericoloso, mostrare rabbia sembra piu
sicuro. Cosi la rabbia diventa una corazza che nasconde la
vulnerabilita.

E infine c’é lauto-sabotaggio. A volte la rabbia &€ un messaggio
dell'inconscio, un segnale che qualcosa non funziona. E il corpo che ti
dice: “non puoi continuare cosi”. Allora resti arrabbiato per settimane,
distruggi rapporti, rovini la tua stessa vita emotiva, come per attirare
attenzione sulla necessita di un cambiamento. Succede quando vivi
una vita che non ti soddisfa, quando ti costringi a recitare un copione
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che non ti appartiene.

La rabbia cronica, in fondo, & sempre questo: un urlo represso che
chiede di essere ascoltato.
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INNESCHI E MANIPOLAZIONI

La rabbia € un fuoco interiore. Non ha bisogno di benzina, brucia da
sola e divora tutto cid che incontra lungo il suo cammino. E un incendio
silenzioso che non si spegne, e quando il mondo intorno si incarica di
alimentarlo, diventa devastante. Quello che oggi sta succedendo
ovunque, nelle piazze, nei media, nelle nostre case, non fa altro che
soffiare sulle braci: stimola e amplifica esattamente quei disagi che
prima ho elencato. Quando una frustrazione viene gonfiata oltre
misura, quando il disagio viene pizzicato e tenuto in tensione, la mente
diventa fragile, vulnerabile, manipolabile. E a quel punto basta poco,
basta un simbolo, un’autorita, un divieto o una promessa per farci
tremare.

Il paradosso € che siamo vulnerabili in entrambi i casi. Se scegliamo la
trasgressione, e quindi violiamo le regole, rimaniamo comunque
prigionieri della paura della sanzione: la spinta ad agire si scontra con
iLtimore della punizione, e intanto la frustrazione monta. Se scegliamo
invece listituzionalita, e ci pieghiamo al rispetto delle regole, restiamo
nella speranza di una ricompensa che spesso non arriva. E anche qui,
la frustrazione cresce. Da una parte o dall’altra, il risultato € lo stesso:
rabbia che siaccumula.

Sono processi inconsci, invisibili, che si scontrano con le nostre
convinzioni logiche. Nessuno ne &€ immune. Né nel sociale, né in
famiglia, né nelle relazioniintime. E se non ¢’é consapevolezza, se non
c’e la forza di guardarsi dentro e farsi aiutare, restiamo ostaggi. La
maggior parte delle persone non riconosce di avere un problema di
rabbia cronica. E quando qualcuno glielo fa notare, giustificano quella
rabbia con la scusa del momento: «E colpa di questa situazione», «&
solo un periodo difficile». Ma la verita & che quella situazione ha solo
risvegliato un turbamento antico, sepolto sotto strati di silenzio
dall’infanzia. Lo stesso turbamento che in passato li ha spinti a fare
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scelte sbagliate, a legarsi a persone tossiche, a vivere vite che non
desideravano davvero.

Tutti abbiamo turbamenti. Che ci piaccia o no, fanno parte di noi. Il
problema non & eliminarli, ma imparare a gestirli. Sono loro a guidare
le nostre decisioni: dal tipo di colazione che scegliamo, al partner che
invitiamo a condividere il nostro corpo, fino alla macchina che
guidiamo, al lavoro che accettiamo, al partito a cui affidiamo il nostro
voto. Persino latto vile di accettare governi farlocchi guidati da
psicopatici senza scrupoli & figlio dei nostri turbamenti. Lo diceva
Stefano Benemeglio: «Non cade foglia che Uinconscio non voglia».

E a proposito di inconscio... anche oggi la procrastinazione vince.
Scrivo domani. Che palle. Il tempo corre e il libro non finira mai,
neppure per Natale a questo ritmo. Cosi Lui accende il computer, si
prepara un caffé forte dal profumo amaro, si siede alla scrivania. Ma
invece di aprire la cartella con i file del libro, la scimmia della
gratificazione istantanea lo trascina altrove. Click: Facebook. Perché
scrivere, quando puoi farti del male da solo leggendo i post apocalittici
di Facebook?

Scorre la bacheca. Un collega di Padova condivide un post
interessante. Lui, che non resiste al masochismo intellettuale, va a
leggere i commenti. E puntuale arriva lui: Uottuso di turno. Argomenta
a sproposito, con fatti che non c’entrano nulla. E il dettaglio grottesco?
L’ottuso & laureato. Ha studiato persino all’U.P.D.A., Uuniversita delle
Discipline Analogiche. Dovrebbe avere la mente aperta, qualche
sinapsi in piu, un minimo di acume. E invece no. Nulla. Zero.

L’ottusita & un male subdolo. E chiusura mentale, rigidita, pedanteria.
E lincapacita totale di cambiare prospettiva, di girare I'angolo e
guardare da un altro lato. Gli ottusi sono fedeli solo a sé stessi e alle
proprie convinzioni, come soldati che difendono un muro marcio fino
alla morte. E in effetti, moriranno cosi: prigionieri della loro stessa
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cretinaggine.

Lui osserva lo schermo, sente il nervo che pulsa nella tempia, il calore
che gli sale al volto. Non ¢ solo irritazione: € la conferma che Ultalia &
al primo posto per analfabetismo funzionale. E allora lo scrive anche
a voce alta, quasi sputandolo tra i denti, con quella rabbia che &
insieme condanna e liberazione:

Vi Odio TUTTI!
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RESET RESPIRATORIO

Erainiziata bene, quella mattina. Lui si era svegliato con energia, quasi
felice. Poi, in pochi minuti, aveva consegnato a un cretino su Facebook
il telecomando del proprio umore, lasciandogli il potere di trascinarlo
giu. Non gli andava affatto di sentirsi in balia della stupidita altrui.

Decise allora di mettere uno dei suoi brani con onde binaurali. Le cuffie
gli avvolsero le orecchie e il suono comincio a vibrare dentro il cranio
come un massaggio invisibile. Le frequenze si intrecciavano, una nel
canale destro, l'altra nel sinistro, creando un’onda che sembrava
scavare in profondita, al centro della testa. Si sistemo sulla poltrona,
affondd la schiena, regold la postura finché il corpo non smise di
protestare. Poi inizio a respirare.

Inspird lentamente con il naso, riempiendo i polmoni fino in fondo,
sentendo il petto sollevarsi e la pancia gonfiarsi. Espir0 spingendo
fuori Uaria fino all’ultimo respiro, come se stesse liberando il corpo da
una scoria tossica. Riprese il ciclo: inspird contando mentalmente fino
a quattro — mille e uno, mille e due, mille e tre, mille e quattro.
Trattenne, sette battiti lenti che parvero eterni. Infine espird, contando
fino a otto, lasciando che il respiro si trasformasse in un flusso
morbido, come un vento che spazzava via la cenere.

Tre cicli. Solo tre, ma gia sentiva il cuore rallentare, i muscoli del collo
sciogliersi, le spalle abbassarsi di un centimetro. Le tempie smisero di
pulsare. Chiuse gli occhi e si chiese: «Come voglio sentirmi?». Non
«come mi sento» — quello lo sapeva gia — ma «come voglio sentirmi». E
comincio a costruire la risposta dentro la mente: lucido, leggero,
centrato.

Dieci minuti dopo apri gli occhi. Era come se il mondo fosse cambiato.
L’aria sembrava piu chiara, i colori piu vivi, persino i rumori della strada
avevano una cadenza meno fastidiosa. Stava bene. Finalmente bene.
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Con quella scarica di energia si concesse un’ora di scrittura: le parole
finalmente scorrevano sulla pagina invece di incagliarsi. Poi pranzo, un
pasto semplice ma che sapeva di tregua, e infine si preparo a uscire.

Quel pomeriggio avrebbe rivisto Teo. Cammind verso il centro con una
curiosita che pungeva dentro: chissa cosa avrebbe tirato fuori
stavolta. Un solo incontro gli era bastato per capire che ogni volta con
lui poteva sembrare un viaggio, e si sentiva pronto a lasciarsi
trascinare.
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