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non meritare spazio o attenzione. 

Il messaggio ignorato (Il linguaggio dell’Abbandono) 

Silvia guarda il telefono per la terza volta in pochi minuti. Il 

messaggio inviato al suo compagno, un semplice "Come va la tua 

giornata?", rimane senza risposta. Un nodo inizia a formarsi nello 

stomaco. Cerca di razionalizzare: Sarà occupato. Non può 

rispondere subito. Ma il silenzio continua, e con esso crescono i 

pensieri. La ferita si risveglia, evocando ricordi di quando, da 

bambina, sua madre lasciava la stanza senza dirle perché o per 

quanto tempo. 

Dopo un’ora, Silvia invia un secondo messaggio, più lungo, più 

dettagliato, quasi una supplica travestita da conversazione casuale. 

Quando finalmente riceve una risposta breve, un semplice "Tutto 

bene, sono occupato", il sollievo è momentaneo. Subito dopo, 

arriva il dubbio: Perché così freddo? Sto chiedendo troppo? 

Il linguaggio dell’abbandono è un linguaggio di bisogno, di 

domande senza fine. Ogni parola è un tentativo di costruire un 

ponte, di creare una connessione che sembra sempre sull’orlo di 

rompersi. 

La cena impeccabile (Il linguaggio dell’Ingiustizia) 

Giulia passa il pomeriggio a preparare la cena. La tavola è 

apparecchiata con cura maniacale: i piatti perfettamente allineati, 

i bicchieri lucidi, ogni dettaglio curato. Quando suo marito arriva e 

si limita a un distratto "Grazie, amore", il suo sorriso si spegne per 

un attimo. Lui non ha fatto nulla di sbagliato, eppure Giulia sente 

un’ondata di frustrazione. Non vede quanto mi sono impegnata? 

Non capisce che meritavo qualcosa di più? 

Durante la cena, il tono di Giulia è distante, quasi freddo. Ogni volta 

che il marito parla, lei risponde con commenti laconici, evitando il 


